泳坛夺金481过滤器

微啦網 首頁 > 讀書

在成都街頭遇見何偉

2019-10-30 14:24 weila

何偉總是選擇在歷史悠久的國家居住,中國,或者埃及。和每個現代人一樣,他知道時間猶如直線,滾滾向前,同時,時間是輪回,關乎太陽的運轉,季節的流逝,尼羅河上每年到來的洪水,也關乎他在27歲來到中國,又在23年后回來,就像那個曾經笨笨的陌生人。

文|楊宙

編輯|槐楊

圖|網絡

何偉(Peter Hessler)坐在全時便利店外邊的塑料桌子邊,手邊放著一瓶可樂。這是九月初的成都市中心,天陰沉沉的,隨時可能下雨。或許因為一會兒要去開會,他穿了套土黃色的西裝。便利店位于他的住所附近,早高峰人來人往,坐在其中的他神情嚴肅。初次見面,他常給人某種冷漠感,但真正聊起來,你很快會感受到他的誠懇。

離開中國、在埃及待了五年后,何偉又回到了中國。成都是他早就計劃好的定居地點,位于中國中部,方便到各地采訪。多年來,他對四川有足夠深的感情。20多年前,作為美國和平隊的一名志愿者,成都是他學習漢語的起點。如今他50歲了,或許因為熱愛跑步,除了笑起來時眼角的皺紋,他看起來也就30歲出頭。

「她們穿的是什么?」剛見面不久,他就指著遠處的幾個女孩問道。女孩們穿的是漢服。

「漢服是怎么流行起來的?我這次來中國發現好多人穿這種衣服。」

與何偉的交談以被他采訪的形式開始。他對這個世界的關注常常讓人慚愧,讓你意識到自己對生活的熟視無睹。從27歲到現在,他與中國認識了20多年,把對這個地方過去與現在的觀察寫進了《江城》、《甲骨文》與《尋路中國》里。文字中有他作為外來者的旁觀與抽離,也有他把這里當做一個家鄉的融入與善良。上海譯文出版社的「譯文紀實」系列收錄了數位外國作者關于中國的作品,至今賣得最好的,是何偉的《江城》。《江城》和《尋路中國》成了暢銷書與長銷書,令許多中國人透過一個外國人的眼睛看待自己的國家,感到新奇與震動。他文學化的紀實作品寫作方式,對許多中文寫作者產生了影響。

展開全文

何偉的「中國三部曲」

無論到哪兒,他都帶著一本小到可以塞進襯衫口袋的筆記本,隨時寫上只有自己才能分辨的筆記,在每天采訪結束后以最快的速度回憶并輸入電腦。但這些天,他在成都并沒有記下什么有意思的東西。他太忙了,在川大新開了非虛構寫作課,還要找房子,為雙胞胎女兒辦理入學,迎接老朋友、曾經的學生的來訪,應對聞訊前來求取簽名的讀者。

2011年10月,何偉和同為作家的妻子張彤禾,帶著兩個孩子,從美國科羅拉多州搬家到埃及開羅。他希望在這里開始新的寫作。何偉說,寫作里有兩種東西讓他著迷,要么是一個人或一群人,要么是一個吸引人的故事。去埃及是他與張彤禾一同做的決定,因為埃及是個歷史悠久的地方,有豐富有趣的語言,這些方面它與中國很像。

去埃及前,他們花了一年時間做準備,上語言強化班,學習阿拉伯語,何偉擁有了個阿拉伯名字Boutros。也在那時,「阿拉伯之春」發生,這個千年不變的國家陷入變革。為了去埃及,他們注冊結婚,那時保險業務不愿意接收這對冒險的夫婦,他們找律師立下了遺囑。到達埃及一個月后,動亂開始了。在街頭,何偉目擊了暴力和死亡。像過去記錄中國一樣,他把發生在埃及的故事發表在《紐約客》上。

「那時候我當然有些害怕,但我要了解其中的原因,他們的訴求是什么,會有什么結果。我也知道對于記者來說,有這樣的經驗是好的,可以學習怎么在混亂的環境采訪和報道。」何偉說。

在開羅的生活并不容易,何偉居住的地方經常斷電,一次抗議活動導致他腳上兩處骨折,回美國前裝著電腦和相機的隨身行李差點被偷了。當越來越多身邊的人進了監獄,何偉和張彤禾決定離開。

「在埃及很難把事情做好。經常沒有電,水也會被關掉,」何偉說,「好辛苦啊,我們經常覺得太累了。」



泳坛夺金481过滤器 极速快3 AV里女的被折磨多久 排列3和值100期 乡村爱情麻将来了下载 胜平负 山东11选5实时开 日本av片 电竞比分直播网esport 中小企业管理培训 贵阳麻将代理管理系统 黑龙江时时彩 成都小姐服务qq 15选5开奖走势图浙江风采网 大赢家体育比分足球比分 大唐麻将元宝代理价格 湖北11选5开奖走